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lablasia toropita de caldura.

Sub cerul torid orasul zacea infasurat In strazile
lui cenusii. Printre panglicile incinse ale asfaltului,
precum plastilina colorata iesita dintre degetele
adunate pumn de un copil, la periferii se ridicau
case Inconjurate de gradini si de livezi, iar inspre
centru se iveau vile si blocuri de locuinte vopsite
in culori terne.

Era a treia joi din luna si, in dogoarea netulburata
de nicio adiere de vant, familia de pe strada Fericirii
nr. 3 — barbatul, sotia si fiul —, se deplasa inspre
centrul orasului: trebuiau sa faca act de prezenta la
invatamantul patriotic declarat de catre deputatii din
parlament drept... ,expresie colectivi de recunoas-
tere a binelui ce a inundat tara odata cu alegerea in
fruntea ei a Conducatorului iubit”. ‘

fn documentele oficiale si in declaratiile publice
ale functionarilor statului, participarea la aceasta
forma de invatdmant, recunoscuta totusi ca politica,
era benevoli. In practici, insi, participarea era obli-
gatorie. In esenti, ca si preluim o ironie de-a birba-
tului, formulata cu prudenta doar in sanul familiei,
acest ,invatdmant” nu era altceva decit o modalitate
perversa folosita de regim pentru a intipari in mintea
cetitenilor ,adevarul de necombatut ci negrul este
alb pur, si ca albul a fost dintotdeauna negru.”
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Sotia mergea cu pasi marunti si iuti alaturi de
barbat, imbricata intr-o fustd crem, larga, cu tivul
sub genunéhi si cu o haind maro croitd pe talia inca
supld, In timp ce isi tinea geanta intr-o mana si il
impingea de cot, inainte, cu cealalta. Din intregul
el comportament se vedea ca era ingrijorata ca vor
intirzia. Barbatul, inalt si slab, cu fata stafidita de
emotii care prea des i-au invadat-o, imbricat intr-un
loden de culoarea oului de ratd, se lasa impins pri-
vind abulic trecitorii rari de pe trotuare si clidirile
intalnite in cale. Fiul, un tanar ca la vreo doudzeci si
patru de ani, in costum sport, bleumarin, cu cravata
rosie la gat, 1l urma indeaproape.

La acea ord vipia coborata din cerul sprijinit de
cornisele blocurilor, pustiise orasul.

Din cAnd in cind, pe asfaltul muiat de cdldura,
treceau in vitezd masini mici.

O masini de militie cu sirena datd la maximum
trecu pe langa ei ca fulgerul, lovindu-i cu o pala de
aer clocotit, amintindu-le ci... ,cineva se ingrijea de
linistea si de siguranta lor”.

Mergeau ticuti citre parc, pe strada Biruintei.

Fiul pdsea in urma parintilor palpandu-si cu de-
getele mAinii stAngi, dupa obicei, cercelul urechii in
timp ce se oglindea in ferestrele prafuite ale caselor
cu fatada la stradi. Isi controla multumit frizura,
nodul la cravati si tinuta in mers.

La marginea trotuarelor, pe langa borduri,
multime de resturi: ambalaje de cofetarie, bilete
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de autobuz folosite, pachete golite de tigari, hartii
mototolite si sticle goale de suc. Intr-un loc, un ciorap
lung de dama, adus de pe cine stie unde de vantul
de dimineata, stitea intins jumatate pe trotuar,
jumatate in strada, precum un sarpe cafeniu, mort.

Traversand Gradina publica, in mijlocul unei
alei dddura peste un boschetar hirsut, cu parul alb
incalcit, intins pe prundis cu fata in sus si cu bratele
desficute in lituri, ca ristignit. Imbricat intr-o
salopeta albastra, decolorata si cu paldria cazuta
alaturi ca o aura rapanoasi, tinea o sticla de lichior
in mana dreaptd si o cruce neagra, cioplitd dintr-o
creanga in mana stanga.

11 ocoliri cu prudents.

Boschetarul se ridica in fund si, ridicand crucea,
strigd dupa ei cu glas gros si limba impleticita:

— Nu m-ati cilcat. Sa fiti iubiti!

Apoi sorbi un gat de lichior din sticla si se lasa
sa cada la loc.

In apropierea teatrului, nebuna orasului cu pirul
impletit in codite subtiri infasurate in jurul capului,
incdltata cu tenisi albi, spoiti cu var si imbracati in
uniforma de scolarita — sarafan albastru peste o blu-
za sinilie cu guler rotund —, flutura catre ei un buchet
de flori vestede de camp si le ura sa aiba o zi fericita.

Pe trotuarul din fata teatrului, sub copertina
publicitara care, in caz de vreme rea, servea si de
addpost pentru cei ce asteptau si intre la spectacol,
se formase deja un rand de oameni care se topea lent
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in interior. Fiecare dintre cei sositi trebuia mai intai
s isi prezinte unui functionar gras, cu figura acra,
actul de identitate, dupa care era invitat sa semneze
in dreptul numelui siu in condica de prezenta.

Barbatul, sotia si fiul se supusera regulii.

in timp ce semna, desi fiul il inghiontea discret,
ca si tac, barbatul spuse trigind cu coada ochiului
citre burta proeminenta a functionarului:

— Vid cd e plind condica de semndturi.
Nu-i glum#, oamenii se inghesuie sd vind
la inviitdmantul patriotic...

— Da, 1l aprob# functionarul, toti cei care isi
iubesc din suflet patria si Conducétorul.

— Dar sunt si din cei care iubesc... prin altd parte?

Functionarul tresiri. Il privi lung si-i
spuse, dintr-odata artagos:

— Dupi cum vad din condic3, esti scriitor.

— Ba sunt muncitor calificat. In somaj!

— Darin condici, in paranteza, alituri de nume,
scrie cd esti scriitor. |

— Asta cred despre mine cei de la SNS*.

— Ce motiv au sa creadd asta?

— Nu stiu. Poate pentru ca in timpul liber mai
scriu céte o poezie sau altceva.

— Adic3, zici ci esti scriitor parat.

— Scriitor fara opera.

— Nu egsti dizident?

— Nu.

1 SNS: Serviciul National al Securitatii.
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— Atunci, de ce m-ai intrebat daca ,sunt si din
cei care iubesc patria si Conducatorul prin... alta
parte”? Ce-ai vrut sa zici?

— Nu tin minte sa va fi intrebat asa ceva.

— Ce ficeai? Imi luai interviu? Ce fel de rispuns
asteptai sa-ti dau?

— Scuzati-l! interveni sotia care asista speriata
la dialog. Asa este sotul meu, mai vorbaret. Dar in
rest... e om linistit.

— Toti scriitorii, parati sau nu, sunt prea vorba-
reti, doamna! spuse grasul, plictisit. Urmatorul!

Fiul 1i prezenti legitimatia. Observand o bifa in
condica in dreptul numelui lui, functionarul deveni
radios si 1i Inmana un tichet stampilat, cerandu-i sa
se prezinte imediat la statia de radio-amplificare a
teatrului pentru a primi o sarcind importanta. fi facu
complice cu ochiul, il batu cu palma pe umar si le
dadu ingdduinta sa intre.

Pasind 1n hol, femeia bodogani:

— Cand am plecat de acasid ai promis ca
iti tii gura!

Barbatul o cuprinse pe dupa umeri.

— Draga mea, din momentul acesta,
stac” ma cheama!

— Daci am avea atitia bani cite promisiuni ai
facut, acum am fi pe Coasta de Azur...

In holul somptuos, sub arcadele din dreapta si
din stanga, doua garderobiere imbracate in sarafane
galbene tivite cu albastru, nemiscate in spatele unor
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tejghele lucioase date cu lac cafeniu, asteptau cu
privirile atintite in gol, s fie solicitate.

Fiul urci scirile la etaj, iar biarbatul si sotia lui
intrard in sala de spectacole unde ocupara locuri in
ultimul rand de scaune, pistrand alituri de ei unul
liber, — pentru eventualitatea in care fiul li s-ar fi
alaturat mai tarziu.

13

S talul, lojile si balcoanele erau ticsite cu adulti de
toate varstele si ocupatiile.

Deja aerul devenise cilau si dulceag, saturat de
aromele exalate de trupuri transpirate. Din cand in
cand, prin usile laterale date in lituri, patrundea un
val de aer ricoros, cu iz sodic de igrasie.

Cortina visinie era coboréta.

In spatele ei, din cind in cind, se auzea cum
didea ordine un glas ascutit, urmat de zgomote de
pasi iuti si de sunetele specifice ale unor obiecte grele
manuite spre dreapta scenei.

Usor, usor, in sala de spectacole rumoarea
se domoli. :

Se instald o atmosferi de asteptare, specifica
momentului de dinaintea baterii gongului care
anunta ridicarea cortinei. Numai ca de data aceasta
asteptarea era incdrcatid cu o neliniste speciala,
anchilozanta, transmisa de pozitionarea in colturile
salii a patru indivizi masivi, tunsi scurt, cu cravate
rosii si imbrécati in costume negre, care tineau
publicul sub observatie. Descoperindu-le prezenta
si simtind privirile lor suspicioase care scormoneau
stalul, lojile si balconul, fiecare prefera sa se retraga
in sine, renuntand si vorbeasca cu cei de alaturi.

Barbatul isi preveni sotia:

— Suntem supravegheati. Sa nu iesim in evidenta.
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— Tocmai tu vorbesti?!... 1i raspunse aceasta.

De la arlechinul din stinga iesi directorul teatrului.

Chel, durduliu, cu papion si cu costum in dungi la
doui randuri, tinea cu bratele-i scurte un dosar spri-
jinit de burti. Ajuns in mijlocul avanscenei deschise
dosarul si citi cu glas de tenor ragusit:

— Buna ziua frati si surori, iubitori ai adevdrului!

Sala 1i raspunse in cor:

— Buna ziua!

Directorul continud:

— Azi, cu ocazia zilei de nastere a genialului nos-
tru Conducitor, Consiliul de conducere al Teatrului
va transmite prin mine un calduros... bine ati venit!
Trase aer in piept si continud cu aplomb: Ca raspuns
la asteptirile dumneavoastra, azi vi se va preda lectia
a opta. Din anul IT de curs, tinu s# precizeze, privind
publicul printre gene. Apoi incheie: Dorind din inima
sinitate si fericire marelui nostru Conducédtor al
cirui vis de aur a fost, este si va fi ca toti sd urcam
noi si noi trepte de cunoastere si de intelegere ale
ADEVARULUI, vi urez spor la lucru!

Schiti o reverenti si iesi in arlechinul din dreapta.

In sal4 se stinse lumina.

Cortina incepu si se ridice dezviluind clarobscu-
rul intretinut de luminile de veghe din buzunarele
laterale. Cand marginea de jos a cortinei se opri la
fronton, doui reflectoare montate in lojile de 1anga
arlechini luminari brusc fundalul pe care cobora
lent, de la pod, atarnat de o stangd, portretul uriag
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al Conducétorului. De pe placa de PFL pictat, chipul
spelb, cu par blond tuns scurt pentru a nu scoate in
evidenta chelia ce inainta viguros cétre crestet, privea
sala cu o anume expresie de viclenie si cu un cinism
rece, sugerat de ochii albastri neobisnuit de apropiati
de radacina nasului iesit drept, dintre sprincene.

Chip de vulpot lacom de glorie! isi spuse barbatul.

In dreapta scenei se aflau pregitite un scaun
tapitat cu plus auriu si o masa simpla incircata cu
teancuri de carti.

Statia de amplificare parai si din difuzor izbuc-
nira versuri recitate cu patos: Celui drept, viteaz si
bun, / Ce la tara tine, / Azi, de Ziua Dumnealui,
/ La multi ani si bine. // Celui care pentru om /
Face tot ce face / In contrastul planetar, / La multi
ant st pace. A

Femeia se lipi de umarul barbatului:

— Auzi? Auzi? E el: recita fiul nostru!

Celui ce iubeste mult / Mintea indrazneats, /
Pentr-un si mai viu curaj, / La multi ani si viata. //
Celui care e garant / Pentru libertate, / Intru sfantul
drept la ea, / La multi ani si toate. 2

— Recita splendid, cu catd inim4, nu-i asa, tata?

Bérbatul se scutura nemultumit:

— Am crescut un oportunist!

Isi inchise ochii, strangind din dinti.

In spatele pleoapelor, taici-sdu, in uniformi
de colonel, cu fireturi, impungea aerul, cu degetul

2 Din antologia poeziei de curte.
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inspre dansul. Se ficu mic in scaun, ascultandu-l:
,Sprijinindu-1 pe Conducitor la inceputurile lui, m-ai
blamat si mi-ai refuzat ideile. Ai trecut in tabéra lui,
acuzandu-mi de subiectivism si de ,,orbire”. Aproape
ajunsesesi si m# urdsti pentru cd gandeam altfel
decét tine. Mult prea tirziu ti-ai dat seama cd te-ai

tiu neagd hotirat idealurile pentru care esti gata
si te sacrifici: procedeazd exact cum ai procedat
tu cu mine. De ce esti nemultumit? Nu ai dreptul:
iti meriti soarta...” ‘

Dupi ultimul vers recitat, la statie incepu
si se difuzeze imnul national. Cei prezenti se
ridicard de pe locurile lor cu palmele de la ména
dreapti lipite in dreptul inimii §i cu ochii {inta
la portretul Conducatorului.

Desi lung de puteai minca o paine ascultandu-l
de la cap la coadd, imnul, care evoca momentele
esentiale ale istoriei patriei, fu transmis in intregime.

Oamenii din sald, obositi de nemiscare, incepura
sd 1si schimbe discret greutatea trupurilor de pe un
picior pe celilalt. Cand ultima notd a imnului se
stinse in aerul dulceag, imbacsit cu mirosurile cele
mai surprinzitoare exalate de multimea de subsuori
si de zone inghinale transpirate, ca la un semn, toti
se lisard si cad# in scaune.

Din difuzor se auzi, recitatd patetic, o alta
poezie inchinatd Conducatorului:
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Intreg, al dumneavoastri, asa m# simt din nou
/ Ca de minciuni si falsuri fiinta mi-e satuld, / Va
multumesc de toate, Cinstit si Bun Erou, / Renaste-n
mine insumi si ultima celuld. // Parca traiam exilul
himeric in pustiu / Si fapta dumneavoastra avu
deodatd-n mine / Efectul formidabil al unui trasnet
viu / Lovind in ce e putred ca-n rest si faca bine.
// Sunteti atat de tandr si-atat de curajos, / Ati
desteptat intreagd speranta pimanteascd, / V-au
dat strialimpezime durerile de jos / Si-ati doborat
minciuna ca pe-o cumplitd mascd.3

Barbatul incerca sa evadeze din context refu-
giindu-se in sine. Isi strinse pleoapele cu putere,
insa, desi plonja in haul interior neinsotit de per-
ceptia realului, incercand sa viseze o alta realitate,
nu gasi liniste. .

Dupi ultimul vers al poeziei, linistea se instala
in sald. Ins# in scurt timp difuzorul o intrerupse cu
o muzica de dans, energica si iute.

Barbatul deschise ochii.

Din buzunarul din stdnga scenei intrd cu avant,
in pasi ritmati, un grup de adolescente imbracate in
sarafane albastre, iar din dreapta, respectand aceeasi
coregrafie, intrd un grup de adolescenti imbricati in
salopete de aceeasi culoare. In ritmul muzicii, fetele
inaintau cate trei pasi, dupa care se opreau mimand
folosirea unor unelte agricole, — priseau pamantul,
adica. Ajunse in fata adolescentilor care dansau pe

¢ |dem.



